В детстве я очень много времени проводила в доме бабушки и дедушки. Он был большим и очень старым. Он стоял на краю леса. Рядом протекала узкая речка. Мы мастерили бумажные кораблики и пускали их по воде. Чей потонет самым последним - тот герой.
Весной мы бегали вдоль этой речки в резиновых сапогах, летом - босиком. Иногда, когда я оставалась одна, то собирала в мутной вечно холодной воде улиток. Одна, две, три, десять - до тех пор, пока обе ладони не заполнялись скользкими холодными улитками. Иногда ловила головастиков и мальков - они проскальзывали между пальцами и выпрыгивали из моих ладошек.
Когда я прибегала с улицы домой, дедушка брал кусок черного хлеба, посыпал его сахаром и поливал ложкой черного чая - для меня это было самым великим лакомством на свете. Я забиралась на дедушкины коленки, он давал мне кусок хлеба и мы смотрели вместе в окно.
Окно было поделено на четыре части - такие обычно рисуют маленькие дети на своих первых альбомных листах. Из него было видно огород, шастающих по грядкам куриц и бесконечную полосу густого леса.
За домом росла черемуха, которая невыносимо вкусно пахла весной, летом и ранней осенью. Она делила наш участок с соседским, на котором жила девочка Наташа Потапова.
Еще во дворе стояла скамейка - железная, похожая на сиденье в электричке. Любимым дедушкиным занятием было сидеть на ней и курить папиросы. Он смолил одну за другой. Из его верхнего правого кармана рубашки всегда торчала пачка Беломорканала. Закрываю глаза - и снова чувствую этот спертый табачный запах, которым были пропитаны дедушкины черствые ладони, его шершавые щеки, седые волосы.
Во дворе росла облепиха, поздней осенью, когда все вокруг окрашивалось в безжизненные цвета, мы надевали на шею пластмассовые ведерки и собирали оранжевые ягоды. Позже бабушка делала из них вкусное варенье, с которым мы пили чай, когда за окном было очень холодно.
Я постоянно забываю об этом. Настоящее вытесняет прошлое. Но каждый раз, когда я смотрю русское кино, внутри моей головы начинает прокручиваться собственный черно-белый фильм. Режиссер - сама жизнь, сценарий - полузабытое прошлое.
Вчера вечером посмотрела фильм "Маяк" - российская драма, снятая в 2006, про войну на Кавказе. И снова все вспомнила - себя, бабушку, дедушку, свои маленькие резиновые сапоги и безразмерные дедушкины калоши. За это и люблю российское кино - как любят некрасивого ребенка, как любят скупое советское детство, как любят серые районы родного города, откуда уехал лет 10-20 назад. Поэтому если думаете, какой фильм посмотреть сегодня после работы или в выходные, советую свою подборку:
1. Облако Рай
Кино снято в 1990 году, когда страна под названием Советский союз агонизировала, предчувствуя свою скорую смерть. Сюжет прост - маленький провинциальный городок, скучная однообразная жизнь, серые пятиэтажки, некрасивый Коля, мучающийся от безделья, и его фраза: "А по радио дождь обещали".Фильм помогает понять логику поступков тех, кто вырос в советские годы. Для меня, например, он стал ключом в налаживании взаимоотношений с собственным отцом. А еще люблю это кино за некрасивых актеров. Таких некрасивых, что начинаешь верить им и воспринимать их как реально существующих Колю, Валю, Федю.
2. Любовник
Кино снято в 2002 году. Люблю его за симбиоз двух величайших актеров - Янковского и Гармаша. А еще люблю за то, что главная героиня этого фильма - женщина, которая жила на две семьи - отсутствует в кадре. При этом её безмолвное присутствие чувствуешь каждую секунду.Сюжет прост: жила-была женщина. Потом она внезапно умирает и её супруг - интеллигентный и начитанный мужчина - узнает о существовании любовника - обычного работяги, отставного вояки. Что она нашла в нем?Лучше всего про фильм сказал сам режиссер - Валерий Тодоровский: «Любовник» — фильм, в котором не стреляют, а только разговаривают, но он получился жестким, гораздо жестче, чем фильмы, в которых стреляют».
3. Дом
Свежий фильм. В главной роли - мой любимый Гармаш. Кино, над которым я рыдала так сильно, что «Титаник» даже рядом не стоял. Хотя повода плакать, как такового, не было. Просто на протяжени двух часов невозможно было не отождествлять эту картину с собственной семьей.В центре картины обычный дом и обычная российская семья. Съемки проходили в Симферополе и заняли всего 53 дня. Факт: фильм стал одним из самых затратных и провалился в прокате. Зато его рассматривали как вариант на премию «Оскар» и сравнивали с «Крестным отцом» (спорное, кстати, сравнение).
4. Огни притона
Оксана Бандера в роли мамы Любы, хозяйки провинциального борделя. И Александр Гордон (да, тот самый) в роли режиссера. Сюжет отправляет нас в далекую Одессу 1958 года. Фильм про самую красивую женщину, которая предпочитает любовь прокурорского сына бесплотным отношениям с юродивым поэтом. Кино про внутреннее одиночество среди людей.
5. Шапито-шоу
Фильм, который я всегда оставляю на десерт. Люблю пересматривать его особо длинными и бессмысленными веерами. Четыре истории про самые обычные отношения между людьми - любовь, дружба, уважение и сотрудничество. Кстати, почти все актеры выступают в фильме под своими реальными именами. А еще, после этой кино-новеллы я впервые захотела побывать в Крыму, еще сохранившем в себе остатки былого величия Советского союза.
Это мой топ-пять российских фильмов. А вы что посоветуете?
